Medio millón de horas

Podría considerar que uno de los pocos hilos estables de este blog es el de hacer referencia periódicamente a cuestiones relacionadas con el tiempo. Al menos hay dos entradas sobre "el reloj" como asunto.

En esta ocasión tiene que ver con algo un poco casual. Este cuarenta de mayo cumplí 57 años y entre distintas felicitaciones una incorporaba un simpático y colorido conjunto de cifras.

Inmediatamente me hice a la idea de calcular cuándo alcanzaría el medio millón de horas. Resulta que he cumplido ese medio millón el día de la verbena de Sant Joan. Imagino que el momento exacto habrá coincidido con algún petardo. Es lo suyo un día así.

Da para pensar bastante eso del medio millón de horas. Supongo que acabaré alargando esta entrada, como las anteriores. Cuando encuentre los minutos, precisamente después de 30 millones de ellos.

Aquella primera sentada

El 14 de mayo de 2006 era domingo. Lo recuerdo como si fuera ayer, pues es una fecha que, imprevisiblemente, se acabó convirtiendo en una fecha clave en mi vida. Fui a la plaza Catalunya para ver qué pasaba con la convocatoria de una Sentada por la Vivienda Digna. Unas cuantas semanas antes había empezado a moverse por muchas partes un correo anónimo que hablaba de cosas de entonces, como las protestas de los jóvenes en Francia y los botellones de los jóvenes al sur de los pirineos. Hablaba de la angustia que se sentía ante la constante subida del precio de la vivienda y la evidencia de estar atrapados en un círculo vicioso en que los rentistas se hacían cada vez más ricos y los esclavos cada vez más pobres. En aquellos tiempos, prehistóricos en cuanto a las redes sociales, lo más parecido a la espontaneidad de un movimiento se había dado con los 'pásalo' anti-PP de marzo de 2004. Estaba por ver si iba a llenarse la plaza.

La plaza se llenó, sin duda. Éramos mucha gente la interpelada, por distintos motivos, pero con un enemigo común que era el estado de las cosas -relacionadas con la vivienda, el derecho a ella y el reparto de la propiedad.

Un mes y dos días antes escribí Tres catorces y el pito del sereno, la primera de mis entradas sobre vivienda y sobre el movimiento por el derecho a vivienda en mi blog en la página de Javier. Me refería al 14 de abril del entonces 75 aniversario de la II República, al 14 de mayo de la Sentada y al 14 de junio en que algún campeonato internacional de fútbol lo iba a tapar todo de nuevo.

Dos días antes escribí Vivir sin vivienda en sí, mi segunda entrada al trapo del asunto. Ya me avanzaba ahí diciendo esto

La protesta, sea grande o pequeña, notoria o tapada, será neutralizada el lunes con declaraciones de esas que guardan en conserva

Desde luego la prensa no hizo ni caso del 14 de mayo. Pero la gente se organizó para repetir la sentada. En Madrid el 14 de mayo era víspera de lunes festivo también, y eso ayudó, sin duda, a que la sentada no quedara solamente en sentada. En Barcelona la primera se disgregó antes de anochecer pero la segunda y la tercera y la cuarta fueron forjando lo que finalmente llamaríamos V de Vivienda.

Mucho de ello me hizo escribir bastante en el blog. De hecho durante años, cuando participaba en foros, en la firma colocaba mi enlace (aquí) al tag de vivienda en la página.

La historia es mucho más larga. Llega en cierta forma hasta febrero o julio de 2009, según se mire. Y sigue luego con la huella de las PAH y con el 15M. De alguna manera el 14 de mayo de 2006 tuvo su 'día después' un día y cinco años más tarde con el 15M y sus etcéteras.

Hoy me paro a recordar todo esto pues, como digo, fue un día clave para mí. A partir de aquella sentada me vi en un grupo de gente que considero me enseñaron mucho y que considero me importan mucho, también. No ha sido el 15 aniversario el momento para celebrarlo juntos, pero en dos patadas nos plantamos en 2026 y celebraremos por todo lo alto los 20 años de "aquella primera sentada". Espero.

Sentado, eso sí, espero sentado.

En la mesita de noche me sonríe un librito con una pregunta bien aguda: ¿Luchas o protestas?

Y bien. De momento espero, ya digo. Pero desde aquel 14M yo quisiera no parar nunca, ni de luchar, ni de protestar.

Mayos

Aunque sea por una coincidencia absurda con el verbo en inglés con el que se pide permiso... el primer día de mayo, entre otros recuerdos más o menos emocionales, más o menos de clase, más o menos casuales, me hace volver a escuchar una de las melodías más sencillas y a la vez hermosas que conozco.

Se trata del May I? de Kevin Ayers. Me transporta a mayo de 1987...

Casi nada. 34 años ya. Y más o menos 49 de esta grabación...

Han pasado ya seis años desde otro mayo importante, crucial, para mi. Dejé escrito entonces aquello de Del 15 de mayo a un mayo del 15. Mayos son recuerdos y son recargas. Mayo es energía y nueva vida. También otro canto, el de Labordeta:

Ya ha venido el mayo, bienvenido sea trayendo la vida a toda la tierra.

Cuando llega el mayo los pueblos renacen y por los paisajes los yermos deshace.

Si el mayo no llega se atoran los cielos y los campos nuevos se quedan muy quedos.

Mayo, mayo, ven, mayo ven, que aquí te esperamos con gran menester.

Cuando crece el mayo por los montes altos las aves renacen entonando cantos.

Mayo con campanas con flores y ramos, llamando a los hombres de esperanza faltos.

Mayo que mayeas hasta en los rincones donde el hielo aprieta la vida que viene.

Ya revienta mayo por las solaneras los trigos maduran: ¡qué buena cosecha!.

Con mayo en la calle mi amor te concedo y por San Miguel seré compañero,

pues con mayo vienen los aires hermosos que hacen que renazca la luz en tu rostro.

¿Cuándo vendrá mayo a cubrir la tierra para que seamos libres de cualquiera?.

Un mayo pulido de flores hermosas que haga de nosotros un pueblo sin sombras.

Un mayo que irrumpa por todos los lados para que ninguno se sienta olvidado.

En mayo hemos dicho adiós a otros años y a otros versos. Seguimos y esperamos, más vida y más saltos de carro. Avanzando.

Guía inútil de Internet

Se trata posiblemente de uno de los libros a los que más cariño tengo. El ejemplar que conservo de la Guía inútil de Internet nunca pude devolverlo a la biblioteca donde lo cogí en préstamo, pues se trataba de la BibliotecaPopular de la AcampadaBCN, y fue desmantelada, como toda la acampada del 15M en la Plaça Catalunya. Este verano se cumplirán diez años. Y el libro de hecho este año cumple el doble, veinte años, pues fue publicado en 2001.

El volumen tiene un bonito y sencillo tejuelo escrito a mano con la signatura 681 DOM. Ese Dom es por la autora, Carmen Domingo Soriano, que, según la Wikipedia, se estrenaba con ese libro y luego ha ido publicando bastantes más.

El caso es que es una guía simpática de decenas de webs que, dos décadas después, seguramente han desaparecido, sino el cien por cien, la inmensa mayoría. En Lecturalia la obrita tiene una ficha (enlace aquí). Lo entretenido del libro es, además de revisitar los comentarios y ejemplos de la autora, poder hacer la búsqueda en The Wayback Machine de Archive.org (enlace aquí). Otro grandioso invento esa máquina del tiempo de la world wide web, desde luego nada inútil, pues la arqueología, incluso la cibernáutica, nunca es inútil.

Del 15 de mayo a un mayo del 15

El tiempo vuela. El tiempo, abuelo, vuela. El lenguaje juega y se columpia. Da y da. Y las da del quince. Investigoogleo de dónde puede venir esa expresión... "del quince". Una cosa "del quince" es algo "impresionante, excesivo, tremendo". Parece ser -no lo aseguro- que tiene que ver con calibres o con medidas de herramientas. Con el estar o el ser más allá del diez y del catorce. Y...

Como sea que es del (dos mil) quince, este mayo se ha presentado con un sol de rigor, en cierta forma excesivo, y con una campaña electoral pluriredesproconstituyente, en cierta forma tremenda, a muchas más bandas de lo habitual. Pero nada, absolutamente nada, tan impresionante, como me trae este mayo del quince. Y...

Son muchos meses, cuarenta y ocho, cuatro años sin anotar nada en este blog. Y en cambio, estos cuatro años que me han pasado volando me han dado cientos de causas por las que escribir y compartir. Estos cuatro años han sido los más plenos y felices que he podido vivir. Acabando 2010 encontré a la persona que le ha dado y da a mi vida sentido, equilibrio, profundidad, jugo y juicio, sabores y saberes, motivaciones y por encima de todo, el compartir el futuro. Y...

Durante estos cuatro años meu-amor y yo hemos remado con nuestro presente, volando y aterrizando entre tesis, escapadas, jornadas, plazas, burocracias, celebraciones, momentos, descubrimientos, y ahora, desde hace diez días, tenemos junto a nosotros un regalo de mayo. Y...

Nosso filhotinho se ha gestado estos últimos meses aunque es fruto también de estos cuatro años de cambios, de proyectos, de compromisos, de pequeñas y grandes decisiones en nuestras vidas.  Decenas de paisajes, de nuevas palabras, de nuevas sensaciones. Y ahora Yeray, que nos hace mirar más allá del quince y más allá en todos los sentidos.Y puede parecer tan simple como aquella frase tan simple: me siento feliz. Tenía que dejarlo escrito. Y así.

Otro cuarentón de mayo

Clave: el 40 de mayo

Hace cuatro años escribí esto...

Hasta el 40 de mayo no te quites el sayo*.
Siempre me llamó la atención ese refrán, por variopintos motivos.

Es una ucronía y una excepción a la regla; imaginemos que cundiera la rareza, andaríamos locos y las agendas serían como pinturas cubistas... Ya no hablaríamos del 2 de mayo sino del 32 de abril, ni del 12 de octubre sino del 42 de septiembre, la Navidad caería en 55 de noviembre, el día de la República sería, si española, el 45 de marzo y si francesa, el 44 de junio, el 11 ese (sí, ese) hubiese sido en agosto el 42, y el juicio sobre el 11-M tendría que tener recogido en el sumario que 2004 fue bisiesto. Pero peor si peor : no tendríamos puente de la Purísima hasta, más o menos, el 340 de enero
¡Buf! no, no, mejor no darle más vueltas y seguir con este 9 de junio como
la ¡única! fecha con dos números enteros válidos para nombrarla.

*por si alguien no lo sabe, el sayo era/es esto

Y sigue válido, lo numérico. Aunque resulta que, cuatro años después...
Otro más cumplo pero esta vez sí que creo que mayo se alarga hasta su 40 y hasta bastante más allá.
Hablé el lunes en la acampadabcn, micrófono en mano y con cierta vergüenza por lo mono**, pero creo que se entendió cuando dije que estábamos a 37 de mayo.

**el mono contexto...

Continuidad? Crecimiento exponencial de la información? Disenso como parte del multiconsenso? Inercias, palos en la rueda? Teledigitales opinionistas y tertulianudos sin tópico al que agarrarse esta vez? Cosquilleo, prisa, calma? Revoluciones en distintos meridianos y distintos paralelos? Todo en hashtags y en pulgares arriba? Y a la vez todo bajo las sordinas mediáticas?

A todo esto, como cuarentón ya, bastante tiempo ha, me enfrento cada mañana, desde la del 16 de mayo, con menos cansancio, con menos resignación. Y con más vida. Y con más ganas de vivirla sin embotellar y con más ganas de beberla sin malestar.

Revolución sin más.
Resulta natural.